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LEONARDO MARTINELLI

MAKHTAR (TUNISI)

LÎ
alba deve an-
cora sorgere 
su  Tunisi.  I  
nostri sogna-
tori si stringo-
no dentro un 

taxi collettivo, come ce ne so-
no tanti.  Direzione: Makh-
tar,  la loro  iGreenSchoolw,  
una scuola media pubblica, 
diventata qualcosa di specia-
le, a forza di sognare. Il pul-
mino scalcagnato scivola fuo-
ri dall�intrigo puzzolente del 
traffico mattutino della capi-
tale.  Le  luci  dei  lampioni  
sfrecciano via. E pi˘ tardi fo-
reste di pini e case polverose, 
fra brume improvvise e il so-
le che s�impone alla fine, pro-
tervo, su questo nastro d�a-
sfalto. Lotfi Hamadi, 46 an-
ni, Ë il capobanda ed Ë gi‡ a 
mille, accanto all�autista. Gli 
altri sono ventenni e stanno 
dietro: dormono e si prepara-
no alla lunga giornata. Ci vo-
gliono 170 km per arrivare a 
destinazione. 

Makhtar Ë una cittadina di 
quasi 14mila abitanti, a 900 
metri di altezza, in questo 
Nord-Ovest berbero, rurale 
e povero della Tunisia, vici-
no al confine con l�Algeria. 
Nella iGreenSchoolw gli al-
lievi sono 565 e l�80 per cen-
to abita qui dentro, dal lune-
dÏ  al  venerdÏ.  Vengono da 
borghi lontani o comunque 
da famiglie con pochi mezzi. 
Quando Lotfi, per caso, en-
trÚ nella scuola per la prima 
volta, dieci anni fa, poco do-
po la rivoluzione dei gelso-
mini del 2011, si trovÚ dinan-
zi uno spettacolo desolante. 
´Il cortile era un discarica o 
racconta - Nelle aule faceva 

freddo d�inverno e un caldo 
insopportabile  d�estate.  
Mancava l�acqua calda.  Le  
ragazze  strappavano  la  
schiuma dei  materassi  per  
proteggersi durante le me-
struazioni: non avevano as-
sorbentiª. 

Lotfi si era trasferito da po-

co in Tunisia, dove era nato, 
in un villaggio nelle monta-
gne, non troppo lontano da 
Makhtar. ́ Ma a due anni ero 
arrivato in Francia, ultimo 
di sette figli di due emigran-
ti.  Finimmo nella periferia 
di Parigi. Mio padre era mu-

ratore, mia madre faceva le 
pulizie a domicilio. Lei anal-
fabeta,  lui  semianalfabeta.  
La Francia li ha accolti, ma 
non ha mai cercato di inte-
grarli. Parlavano male la lin-
guaª. Lotfi fa parte di quei 
franco-tunisini, che dopo la 
rivoluzione hanno raggiun-
to un Paese che conosceva-
no solo grazie alle vacanze 
estive, quando si partiva in 
carovana, le auto sovraccari-
che di regali per le famiglie. 
Da allora sono rimasti qui, 
per ricostruirsi una vita, as-
sieme alla Tunisia, che rico-
struiva la sua. Hanno dovu-
to combattere contro la cor-
ruzione e la burocrazia, non 
sempre vincendo le proprie 
battaglie.  Neppure  Lotfi,  
che ha avuto i suoi alti e bas-
si: Ë imprenditore nel mon-
do della notte, quello dei bar 
e delle  discoteche.  ´Avevo 
vent�anni  e  manco  bevevo 
una goccia d�alcool: ero un 
musulmano  rigoroso,  solo  

studio e preghiere. Per le va-
canze con i miei amici sce-
gliemmo la destinazione me-
no cara. Ci ritrovammo a Ibi-
za, ma io non ne sapevo nul-
la. Dovevo restarci due setti-
mane. Andai via dopo due 
mesi. Mi si aprÏ un mondoª. 
IniziÚ la sua carriera, fino a 

sbarcare nella Tunisia libe-
ra. La notte, perÚ, non gli Ë 
bastata. 

Quel giorno di dieci anni 
fa, quando entrÚ nella scuo-
la di Makhtar, ricevette un 
pugno nello stomaco: ´Ca-
pii che non si potevano ave-

re dei giovani con un bricio-
lo di speranza, se studiava-
no in un posto come quelloª. 
CreÚ iWallah We Canw, una 
Ong che si Ë consacrata, rac-
cogliendo  con  fatica  fondi  
privati, a trasformare questa 
scuola. Pi  ̆di 200 alberi, per 
lo pi  ̆olivi, sono stati pianta-
ti intorno. Gli edifici bianchi 
sono stati  ristrutturati.  Poi  
l�associazione  ha  acquisito  
140 pannelli  fotovoltaici  e  
una cinquantina di caldaie 
solari, che producono quat-
tro volte l�elettricit‡ necessa-
ria all�istituto. Il resto va ad 
altre tre scuole della citt‡ e 
una parte dell�eccedenza vie-
ne rivenduta, per finanzia-
re, tra le altre cose, attivit‡ 
extrascolastiche per gli stu-
denti. Si tengono proprio og-
gi, Ë venerdÏ. Sono laborato-
ri  di  robotica,  di  canto,  di  
webdesign, uno sul manage-
ment d�impresa. ́ Bisogna ri-
conciliare i ragazzi con loro 
stessi e il loro Paese. » l�uni-
co modo per impedire che 
pensino solo a emigrare. De-
vono capire che Ë meglio svi-
luppare un�impresa in Tuni-
sia piuttosto che spacciare 
droga e vivere come clande-
stini in Italiaª. 

Louay Fatmi ha 28 anni. » 
uno dei  sognatori  sbarcati  
dal pulmino. Ha fatto il mo-
dello. ´Ho sfilato a Dubai, a 
Parigi, altrove. L�anno scor-
so mia madre si Ë ammalata 
e da un giorno all�altro ho de-
ciso di lasciare la professio-
neª. Ha rispolverato i  suoi 
studi di design, fa il grafico e 
il  consulente  d�immagine.  
Ma una volta alla settimana 
viene a insegnare ai ragazzi 
di  Makhtar.  ´Voglio  che  
aprano la loro immaginazio-
ne. E spesso hanno meno fre-
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Makhtar, nel nord della Tunisia
A fianco, le ragazze della scuola scrivono i loro 
nomi sulle pareti della sala computer. Ne viene 
fuori una frase: "Dite all'avvenire che noi arrivia-
mo". In basso Salha, Monjia e Hbiba, tre mam-
me della scuola e un autista in viaggio attraver-
so i campi della coperativa

Hanno dovuto 
combattere contro
la corruzione 
e la burocrazia

Nel Nord-Ovest 
berbero, rurale e 
povero della Tunisia, 
cÎË una scuola speciale 

Questa scuola
Ë meglio
di un barcone
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ni che noi a Tunisiª. Accanto 
a lui, un�altra sognatrice, Zei-
neb Ayari, 22 anni. Si Ë lau-
reata in Olanda. ́ Ma sono ri-
tornata in Tunisia. Sto facen-
do un�inchiesta a livello na-
zionale  per  iWallah  We  
Canw  sulla  precariet‡  me-
strualeª. Nella scuola, l�Ong 

distribuisce un nuovo tipo di 
protezione riutilizzabile per 
le ragazze, made in Tunisia. 

Nel  cortile  passa  Ameni  
Ben Amor, 16 anni. Ha stu-
diato qui fino all�anno scor-
so, prima di passare al liceo. 
Ma vi ritorna, per il corso di 

management. ́ Ho imparato 
tante coseª, dice. Viene da 
una famiglia modesta, ´ma 
da grande voglio fare l�im-
prenditrice.  Ho  realizzato  
un progetto, una piattafor-
ma digitale per sviluppare il 
turismo a Makhtar, dove ci 
sono resti dei tempi degli an-
tichi romani da visitareª. ´» 
stata  una  fortuna  studiare  
quiª, aggiunge. Lo conferma 
al telefono, da Tunisi, Hedi 
Larbi, ex ministro e professo-
re di politiche pubbliche alla 
South Med University (e a 
Sciences Po a Parigi). ´iPer 
Habib Bourguiba, che portÚ 
la Tunisia all�indipendenza, 
nel 1956 o spiega o l�istruzio-
ne era una priorit‡. Ma poi la 
situazione delle scuole si Ë 
deteriorata dalla met‡ degli 
anni Duemila, sotto Ben AlÏ. 
E ha continuato a farlo con 
l�arrivo  della  democrazia.  
Del budget consacrato alla 
scuola  pubblica,  il  97  per  
cento finanzia la massa sala-

riale: hanno assunto troppi 
docenti e spesso non di quali-
t‡. Per le infrastrutture, l�edi-
lizia scolastica, gli strumenti 
didattici e l�aggiornamento 
dei professori resta appena 
il 3 per cento. Era il 15 sotto 
Bourguibaª. 

Oggi il Governo tunisino e 
il presidente Kais Saied sono 
in grosse difficolt‡. Lo Stato 
Ë sul l�orlo del default. Per an-
ni il progetto di iWallah We 
Canw Ë stato snobbato dalle 
istituzioni. Ma da poco il mi-
nistero  dell�Educazione  ha  
contattato Lotfi per riprodur-
re il suo modello in altre tre 
scuole nel resto del Paese. In-
teressa molto un elemento 
della iGreenSchoolw, la coo-
perativa agricola. Ecco, biso-
gna macinare altri chilome-
tri su una strada di terra, fra 
pietre e fichi d�India, per arri-
vare a otto ettari di terra affit-
tati dalla Ong. Sono coltivati 
da sei  genitori  dei  ragazzi  
della scuola, diventati azio-

nisti di Kidchen, una coope-
rativa. ´Prima ero uno sta-
gionale, con contratti di cin-
que o sei mesi e ogni volta in 
luoghi diversi, anche lonta-
no da qui o racconta Chayeb 
Chayeb, 44 anni - Ora ho un 
lavoro fisso e vicino a casa 
miaª. La produzione Ë in par-
te  utilizzata  per  la  mensa  
dell�istituto e per il resto ven-
duta: altre risorse per la ri-
strutturazione della scuola. 
Jamil  Ben  Ayed,  26  anni,  
agronomo, dalla barba rassi-
curante, Ë uno dei sognatori 
sbarcato qui con Lotfi: ´Cer-
chiamo di evitare le colture 
di ortaggi o spiega - consu-
mano troppa acqua, che ini-
zia a mancare per il riscalda-
mento climatico. Stiamo spe-
rimentando la quinoa, una 
novit‡ da queste partiª. Una 
delle operaie agricole, Hbi-
ba, esprime il suo pi  ̆bel de-
siderio: ´Vogliamo che i no-
stri figli restino, che non sal-
gano su un barcone diretto 
verso l�Italia. Chi vuole lavo-
rare, deve farlo per il suo Pae-
se, non deve fuggireª. » tar-

di. Tutto si colora di rosso. » 
l�ora di tornare a Tunisi. Nel 
pulmino Lotfi Ë ancora a mil-
le, parla con l�autista. I giova-
ni crollano. Intanto si viag-
gia, su strade tortuose e retti-
linei stanchi. �
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LOTFI HAMADI

TRA I FONDATORI
DELLA ȂGREEN SCHOOLȃ

LOUAY FATMI

INSEGNANTE
ALLA ȂGREEN SCHOOLȃ

AMENI BEN AMOR

16 ANNI
STUDENTESSA

ËBisogna riconciliare i 
ragazzi con loro stessi 
e il loro Paese per 
evitare che emigrinoÌ

ËVogliamo che i nostri 
figli restino, chi vuole 
lavorare deve poterlo
fare qui, a casa suaÌ

Il cortile era una 
discarica, nelle aule 
faceva freddo 
dȅinverno e mancava 
lȅacqua calda

Facevo il modello a 
Parigi, adesso 
insegno a questi 
ragazzi come usare 
lȅimmaginazione

Ho realizzato una 
piattaforma per far 
crescere il turismo a 
Malhtar: voglio fare
lȅimprenditrice
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