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LEONARDO MARTINELLI
MAKHTAR (TUNISI)

, albadeve an-
cora sorgere
su Tunisi. I
nostrisogna-
tori sistringo-
no dentro un

taxi collettivo, come ce ne so-
no tanti. Direzione: Makh-
tar, la loro “GreenSchool”,
una scuola media pubblica,
diventata qualcosa dispecia-
le, a forza di sognare. Il pul-
mino scalcagnato scivola fuo-
ri dallintrigo puzzolente del
traffico mattutino della capi-
tale. Le luci dei lampioni
sfrecciano via. E piti tardi fo-
reste di pini e case polverose,
fra brume improvvise e il so-
le che s'impone alla fine, pro-
tervo, su questo nastro d’a-
sfalto. Lotfi Hamadi, 46 an-
ni, & il capobanda ed & gia a
mille, accanto all’autista. Gli
altri sono ventenni e stanno
dietro: dormono e i prepara-
no allalunga giornata. Civo-
gliono 170 km per arrivare a
destinazione.

Makhtar e unacittadinadi
quasi 14mila abitanti, a 900
metri di altezza, in questo
Nord-Ovest berbero, rurale
e povero della Tunisia, vici-
no al confine con I’Algeria.
Nella “GreenSchool” gli al-
lievi sono 565 e ’80 per cen-
to abita qui dentro, dal lune-
di al venerdi. Vengono da
borghi lontani o comunque
da famiglie con pochi mezzi.
Quando Lotfi, per caso, en-
tro nella scuola per la prima
volta, dieci anni fa, poco do-
po la rivoluzione dei gelso-
minidel 2011, sitrovo dinan-
zi uno spettacolo desolante.
«Il cortile era un discarica —
racconta - Nelle aule faceva

Questa scuola
e meglio
diun barcone

freddo d’inverno e un caldo
insopportabile d’estate.
Mancava l'acqua calda. Le
ragazze strappavano la
schiuma dei materassi per
proteggersi durante le me-
struazioni: non avevano as-
sorbenti».
Lotfisieratrasferito da po-

Nel Nord-Ovest

berbero, rurale e
povero della Tunisia,
¢ euna scuola speciale

co in Tunisia, dove era nato,
in un villaggio nelle monta-
gne, non troppo lontano da
Makhtar. «Ma a due anni ero
arrivato in Francia, ultimo
di sette figli di due emigran-
ti. Finimmo nella periferia
di Parigi. Mio padre era mu-

ratore, mia madre faceva le
pulizie a domicilio. Lei anal-
fabeta, lui semianalfabeta.
La Francia li ha accolti, ma
non ha mai cercato di inte-
grarli. Parlavano male la lin-
gua». Lotfi fa parte di quei
franco-tunisini, che dopo la
rivoluzione hanno raggiun-
to un Paese che conosceva-
no solo grazie alle vacanze
estive, quando si partiva in
carovana, le auto sovraccari-
che di regali per le famiglie.
Da allora sono rimasti qui,
per ricostruirsi una vita, as-
sieme alla Tunisia, che rico-
struiva la sua. Hanno dovu-
to combattere contro la cor-
ruzione e la burocrazia, non
sempre vincendo le proprie
battaglie. Neppure Lotfi,
che ha avutoisuoi alti e bas-
si: ¢ imprenditore nel mon-
dodellanotte, quello deibar
e delle discoteche. «Avevo
vent’anni e manco bevevo
una goccia d’alcool: ero un
musulmano rigoroso, solo

Nellafotoal centrola mensa della Green School

Makhtar, nel nord della Tunisia

Afianco, leragazze dellascuola scrivonoiloro

nomisulle pareti della sala computer. Neviene

fuori unafrase: "Diteall'avvenire che noi arrivia-
J mo'".Inbasso Salha, Monjia e Hbiba, tre mam-
li medellascuolaeunautistainviaggio attraver-

soicampidella coperativa

studio e preghiere. Perle va-
canze con i miei amici sce-
gliemmo ladestinazione me-
no cara. Ciritrovammo a Ibi-
za, ma io non ne sapevo nul-
la. Dovevo restarci due setti-
mane. Andai via dopo due
mesi. Mi si apri un mondo».
Inizio la sua carriera, fino a

Hanno dovuto

combattere contro

la corruzione
ela burocrazia

sbarcare nella Tunisia libe-
ra. La notte, pero, non gli &
bastata.

Quel giorno di dieci anni
fa, quando entro nella scuo-
la di Makhtar, ricevette un
pugno nello stomaco: «Ca-
pii che non si potevano ave-

re dei giovani con un bricio-
lo di speranza, se studiava-
noin un posto come quello».
Creo “Wallah We Can”, una
Ong che si e consacrata, rac-
cogliendo con fatica fondi
privati, a trasformare questa
scuola. Pit1di 200 alberi, per
lopitiolivi, sono stati pianta-
tiintorno. Gli edifici bianchi
sono stati ristrutturati. Poi
I'associazione ha acquisito
140 pannelli fotovoltaici e
una cinquantina di caldaie
solari, che producono quat-
trovolte 'elettricita necessa-
ria all’istituto. Il resto va ad
altre tre scuole della citta e
una parte dell’eccedenza vie-
ne rivenduta, per finanzia-
re, tra le altre cose, attivita
extrascolastiche per gli stu-
denti. Sitengono proprio og-
gi, € venerdi. Sono laborato-
ri di robotica, di canto, di
webdesign, uno sul manage-
mentd’impresa. «Bisognari-
conciliare i ragazzi con loro
stessi e il loro Paese. E I'uni-
co modo per impedire che
pensino solo a emigrare. De-
vono capire che € meglio svi-
luppare un’impresa in Tuni-
sia piuttosto che spacciare
droga e vivere come clande-
stiniin Italia». .

Louay Fatmi ha 28 anni. E
uno dei sognatori sbarcati
dal pulmino. Ha fatto il mo-
dello. «Ho sfilato a Dubai, a
Parigi, altrove. L’anno scor-
so mia madre si € ammalata
edaungiornoall’altrohode-
ciso di lasciare la professio-
ne». Ha rispolverato i suoi
studidi design, fail graficoe
il consulente d’immagine.
Ma una volta alla settimana
viene a insegnare ai ragazzi
di Makhtar. «Voglio che
aprano laloroimmaginazio-
ne. Espessohannomeno fre-



ni che noi a Tunisi». Accanto
alui, un’altrasognatrice, Zei-
neb Ayari, 22 anni. Si & lau-
reatain Olanda. «Masonori-
tornatain Tunisia. Sto facen-
do un’inchiesta a livello na-
zionale per “Wallah We
Can” sulla precarieta me-
struale». Nella scuola, 'Ong

“Bisogna riconciliare i
ragazzi con loro stessi
eilloro Paese per
evitare che emigrino”

distribuisce un nuovo tipo di
protezione riutilizzabile per
leragazze, madein Tunisia.
Nel cortile passa Ameni
Ben Amor, 16 anni. Ha stu-
diato qui fino all’anno scor-
so, prima di passare al liceo.
Ma vi ritorna, per il corso di

management. «<Hoimparato
tante cose», dice. Viene da
una famiglia modesta, «ma
da grande voglio fare I'im-
prenditrice. Ho realizzato
un progetto, una piattafor-
ma digitale per sviluppare il
turismo a Makhtar, dove ci
sonorestidei tempideglian-
tichi romani da visitare». «E
stata una fortuna studiare
qui», aggiunge. Lo conferma
al telefono, da Tunisi, Hedi
Larbi, ex ministro e professo-
re di politiche pubbliche alla
South Med University (e a
Sciences Po a Parigi). «“Per
Habib Bourguiba, che porto
la Tunisia all'indipendenza,
nel 1956 -spiega-—l'istruzio-
neerauna priorita. Ma poila
situazione delle scuole si &
deteriorata dalla meta degli
anni Duemila, sotto Ben Ali.
E ha continuato a farlo con
l'arrivo della democrazia.
Del budget consacrato alla
scuola pubblica, il 97 per
cento finanzia la massa sala-

riale: hanno assunto troppi
docenti e spessonon di quali-
ta. Perleinfrastrutture, l'edi-
lizia scolastica, gli strumenti
didattici e 'aggiornamento
dei professori resta appena
il 3 per cento. Era il 15 sotto
Bourguiba».

Oggi il Governo tunisino e
il presidente Kais Saied sono
in grosse difficolta. Lo Stato
esull’orlodel default. Peran-
ni il progetto di “Wallah We
Can” e stato snobbato dalle
istituzioni. Ma da poco il mi-
nistero dell’Educazione ha
contattato Lotfi per riprodur-
re il suo modello in altre tre
scuolenelresto del Paese. In-
teressa molto un elemento
della “GreenSchool”, la coo-
perativaagricola. Ecco, biso-
gna macinare altri chilome-
tri su una strada di terra, fra
pietre e fichi d’India, per arri-
vare a otto ettaridi terra affit-
tatidalla Ong. Sono coltivati
da sei genitori dei ragazzi
della scuola, diventati azio-
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nisti di Kidchen, una coope-
rativa. «Prima ero uno sta-
gionale, con contratti di cin-
que o sei mesi e ogni volta in
luoghi diversi, anche lonta-
no da qui-racconta Chayeb
Chayeb, 44 anni - Ora ho un
lavoro fisso e vicino a casa
mia». Laproduzione ¢ in par-
te utilizzata per la mensa
dell’istituto e peril restoven-
duta: altre risorse per la ri-
strutturazione della scuola.
Jamil Ben Ayed, 26 anni,
agronomo, dallabarbarassi-
curante, & uno dei sognatori
sbarcato qui con Lotfi: «Cer-
chiamo di evitare le colture
di ortaggi — spiega - consu-
mano troppa acqua, che ini-
ziaamancare per il riscalda-
mento climatico. Stiamo spe-
rimentando la quinoa, una
novita da queste parti». Una
delle operaie agricole, Hbi-
ba, esprime il suo pit1 bel de-
siderio: «Vogliamo che i no-
stri figli restino, che non sal-
gano su un barcone diretto
verso I'Italia. Chivuole lavo-
rare, deve farlo peril suo Pae-
se, non deve fuggire». E tar-

“Vogliamo che i nostri
figli restino, chi vuole

lavorare deve poterlo
Jfare qui, a casa sua”

di. Tutto si colora di rosso. E
l'ora di tornare a Tunisi. Nel
pulmino Lotfi & ancora a mil-
le, parla conl’autista. I giova-
ni crollano. Intanto si viag-
gia, sustrade tortuose e retti-
lineistanchi.—
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Il cortile erauna
discarica, nelle aule
faceva freddo
d'inverno e mancava
I'acqua calda
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Parigi, adesso
insegno a questi
ragazzicome usare
l'immaginazione
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16 ANNI
STUDENTESSA

Horealizzato una
piattaforma per far
crescereil turismo a
Malhtar: voglio fare
l'imprenditrice




